
EPPUR SI MUOVE
Dieci anni dal terremoto del Centro Italia. L'attesa, la ricostruzione,

lo spopolamento. E una resistenza che dice: c'è vita nel cratere
di Nicoletta Tiliacos

Poche settimane fa, una gigantesca gru è
comparsa sulla rupe da cui la Rocca me-

dioevale di Arquata veglia sul paese demoli-
to e su tutta l'alta valle del Tronto. Lo fa da
più di ottocento anni e le auguriamo di farlo
almeno per altri mille, ora che il suo restau-
ro sembra avviato dopo una lunghissima at-
tesa. Poco più sotto, nella frazione di Borgo,
il complesso costituito dalla chiesa di San
Francesco e dall'annesso convento, il nu-
cleo da cui otto secoli fa è nata Arquata co-
me comunità, è ancora puntellato e invaso
dalle erbacce, fermo al terremoto del 2016.
Un progetto di recupero c'è, ma nulla acca-
de. Misteri dolorosi della ricostruzione.

Parlo di Arquata del Tronto perché, alle 3
e 36 del 24 agosto di dieci anni fa, quando il
risveglio della faglia dei Sibillini cambiò i
connotati dell'Appennino centrale, io ero lì,
in vacanza nel paese d'origine di mia madre,
testimone di una distruzione che non avreb-
be riguardato solo le vite perdute, le case, la
vita materiale, ma l'intero tessuto sociale e
culturale di quella parte d'Italia.

Dieci interminabili anni sono trascorsi
dall'esordio della "sequenza sismica Ama-
trice-Norcia-Visso", che uccise 237 persone
ad Amatrice e undici ad Accumoli, nel La-
zio, mentre ad Arquata, nelle Marche, ci fu-
rono quarantotto morti nella frazione di Pe-
scara del Tronto e tre nel capoluogo, dov'era
la mia casa. Era solo l'inizio. Il 26 e il 30
ottobre, nuove scosse avrebbero esteso la ro-
vina al lato umbro-marchigiano dei Sibilli-
ni, accanendosi anche sui paesi rinati dopo
il terremoto del 1997 in Valnerina: Norcia,
San Pellegrino, Preci, Ussita, Visso, Cameri-
no, Castelsantangelo sul Nera, Castelluccio,
Pieve Torina, Fiastra, Muccia, Montegallo,
Amandola, Tolentino, Montefortino, San Gi-
nesio, Montemonaco e altri ancora si aggiun-
sero all'elenco dei paesi feriti e svuotati,
qualcuno lo è tuttora. Sembrò un colpo di
grazia quando, il 18 gennaio del 2017, duran-
te uno degli inverni più crudeli e nevosi de-
gli ultimi quarant'anni, il sisma toccò
all'Abruzzo, dove si soffrivano ancora i dan-
ni del terremoto che nel 2009 aveva distrutto
L'Aquila. Fu quella scossa ad attivare la va-
langa di Rigopiano, in cui morirono 29 per-
sone.

C'è stato il tempo dell'emergenza e dei
soccorsi, dell'eccezionale macchina della
Protezione Civile, della messa al riparo de-
gli sfollati, del recupero di tesori culturali,
dell'inventario dei danni che non era mai
definitivo, perché le 92.000 scosse di assesta-

mento della sequenza Amatrice-Norcia-Vis-
so hanno a lungo impedito di considerarlo
tale.

Poi è cominciata l'attesa. Fino a metà
2020, di fatti ne vedemmo pochi, a parte la
nascita dei villaggi di moduli prefabbricati
per i residenti che avevano scelto di rimane-
re vicini ai loro paesi crollati, a ciò che rima-
neva delle loro comunità, delle loro attività,
del loro mondo. Altri erano andati altrove,
usando il Contributo di autonoma sistema-
zione. Un cratere di ottomila chilometri
quadrati, quarantamila sfollati, ventotto mi-
liardi complessivi di danni, l'obbligo di re-
gole antisismiche stringenti, si misuravano
con una frammentazione delle competenze
senza precedenti: quattro Regioni (Marche,
il 65 per cento del cratere, Lazio, Abruzzo e
Umbria), 138 Comuni, una miriade di enti di
gestione di acque, strade, suolo, attività pro-
duttive, comunità montane e altre comunità
locali, uffici speciali per la ricostruzione. Si
dovettero riscrivere le regole, perché in un
paese così esposto alle emergenze sismiche
come il nostro non è mai esistito un codice
univoco per affrontarle. A ogni terremoto si
ricomincia daccapo e si cambia tutto, e il
sisma del 2016 non ha fatto eccezione, ma
l'inerzia dei primi anni fu così esasperante
da farci dubitare, più che della possibilità,
della reale volontà di ricostruire.

L'istituzione di un Commissario straordi-
nario con funzioni di indirizzo e coordina-
mento di quella miriade di soggetti fu un
passo obbligato, ma la paralisi si è protratta
almeno fino ai primi mesi 2020, nonostante a
poche ore dal sisma, di fronte alle bare rac-
colte ad Amatrice, fosse stata pronunciata
l'incauta promessa che tutto sarebbe torna-
to "dov'era e com'era". A ogni 24 agosto,
quando si rinnova il lutto nei paesi che an-
cora portano i segni della distruzione radi-
cale, ce ne ricordiamo. Se ne ricorda soprat-
tutto chi vive ancora nelle Sae: ad Arquata, a
Pescara del Tronto, ad Accumoli, ad Amatri-
ce, a San Pellegrino di Norcia e ovunque la
ricostruzione segni ancora il passo. Sae sta
per Soluzioni abitative di emergenza, garan-
tite per quattro anni ma abitate ormai da
nove, inclini a produrre muffa e infiltrazio-
ni, ad arroventarsi per il caldo, ad allagarsi
o a bucarsi per la grandine, come è successo
a giugno a Ussita, nel Maceratese. Nelle Sae
vivono ancora circa duemila nuclei fami-
gliari. L'emergenza normalizzata e il provvi-
sorio tendente all'eterno incentivano l'ab-
bandono e lo scoraggiamento, che però nem-
meno in questi anni desolati l'hanno avuta
vinta. L'ho imparato nella mia esperienza in
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un'associazione di terremotati: si piange, ci
si infuria, si pensa di mollare tutto ma poi si
rimane. Oppure, appena si può, si ritorna.
A sperare nella ricostruzione eravamo ri-

masti in pochi, quando, nel febbraio del
2020, la svolta arrivò con la nomina di Gio-
vanni Legnini a Commissario straordinario
Ricostruzione Sisma 2016. Legnini, ex sena-
tore del Pd e oggi sindaco di Chieti, capì che
certe norme non avrebbero mai consentito
la ricostruzione dei centri storici - e i paesi
distrutti erano tutti centri storici - perché
nel labirinto di più di cinquecento tra dispo-
sizioni e testi di legge ogni vincolo diventava
un vicolo cieco. Bisognava correggere alcu-
ne regole e coordinarne altre, e si cominciò
finalmente a lavorare in quella direzione.
Gli anni persi nessuno li ha più recuperati,
ma la nascita del Testo unico della ricostru-
zione privata per il sisma 2016 fu l'inizio
dell'uscita dalla paralisi. Dal gennaio 2023, a
capo della Struttura commissariale e a lavo-
rare costantemente all'adeguamento nor-
mativo c'è il senatore di FdI Guido Castelli,
sindaco di Ascoli Piceno all'epoca del terre-
moto.

Dieci anni dopo, si può dire che la rico-
struzione va. Va soprattutto nel recupero e
rafforzamento antisismico degli edifici sco-
lastici e degli ospedali, nel restauro di edifi-
ci di culto, di palazzi storici, di beni cultura-
li, nella riparazione delle infrastrutture e
nelle scelte di prevenzione, come l'avvio dei
lavori per il primo acquedotto europeo con-
cepito con criteri antisismici, la cosiddetta
"Variante del Pescara", che al confine tra
Lazio e Marche dovrà garantire sicurezza e
continuità dell'approvvigionamento idrico
in quell'area di elevata vulnerabilità sismi-
ca. Nella ricostruzione pubblica, tra lavori
in corso e opere terminate, si è raggiunto il
40 per cento dell'intera programmazione,
ma a essere stato sbloccato, stando ai dati
della Struttura commissariale, è il 98 per
cento delle opere previste. Ci sono stati tra-
guardi anche simbolicamente importanti,
come il completamento del restauro della
Basilica di San Benedetto a Norcia. A Visso,
che nel suo Museo Diocesano custodiva il
manoscritto dell'Infinito di Giacomo Leo-
pardi e un'imponente collezione di arte sa-
cra, è appena partito il primo restauro nel
centro storico, quello del Palazzo dei Priori,
mentre fuori dalle mura la ricostruzione pri-
vata sta provando a recuperare i ritardi.
La strada però è ancora lunga. Lo dice lo

stesso rapporto del Commissario straordina-
rio, aggiornato a giugno. Ci sono paesi già
rinati, altri nel pieno dei lavori in corso, al-
tri ai primi passi. Otto i miliardi già liquidati
per la ricostruzione privata, quasi il 70 per
cento dei quali erogato dal 2023 a oggi. I can-
tieri autorizzati sono 23.361 e quelli conclusi
14.968, è stato cioè avviato il 64 per cento
degli interventi previsti. Nell'ultimo anno, si
legge nel rapporto, più di 1.300 nuclei fami-
liari hanno fatto rientro nelle loro case, per
un totale di circa 2.800 beneficiari (il 13,5%
di rientri in più rispetto al 2025), ma negli
ultimi tre anni "sono stati circa 5.500 i nuclei
familiari che hanno potuto ritrovare la loro
casa riparata o ricostruita". Ne rimangono
in attesa 8.700: "ancora troppi", ammette il

rapporto.
Troppi, decisamente. E se i cantieri che si

moltiplicano in giro per il cratere smenti-
scono i profeti di sventura, non ci si può na-
scondere che solo ora la ricostruzione co-
mincia a riguardare le aree colpite da danni
gravi. Aree dove la progettazione ha avuto
bisogno di indagini geologiche complesse e
soluzioni tecnologiche che garantissero più
sicurezza, pena l'impossibilità di tornare a
viverci. Per le sette frazioni più distrutte di
Arquata, i Piani urbanistici attuativi hanno
richiesto sei anni di lavoro tra studi prelimi-
nari e progetti veri e propri, e a Pescara del
Tronto, la frazione dei quarantotto morti
sotto le macerie, oggetto di parziale deloca-
lizzazione, al Comune ce ne sono voluti altri
due solo per elaborare una variante al pro-
getto principale. Tante le false partenze spe-
rimentate anche ad Amatrice e ad Accumo-
li, che con Arquata condividono la triste
qualifica di "primo cratere", quello dei mor-
ti e degli abitati rasi al suolo. Ma ci sono
anche casi felici come quello di Tufo, la pic-
cola frazione di Arquata che, grazie alla coe-
sione e alla determinazione dei suoi abitan-
ti e al comitato che li rappresenta, vede or-
mai arrivata a buon punto la ricostruzione,
nella parte pubblica come in quella privata.
Un faro per tutti noi.

Ora l'emergenza, almeno sulla carta, si
sta avviando alla fine. Lo scorso 5 agosto, il
Consiglio dei ministri, su proposta del mini-
stro per la Protezione Civile, Nello Musume-
ci, ha deciso che dal 31 dicembre i territori
colpiti del sisma 2016 passeranno dallo "sta-
to di emergenza nazionale" allo "stato di ri-
costruzione". Nome nuovo per una fase che
si spera lo sia altrettanto, e in cui non si
dovrà solo completare la riedificazione del-
le case ma puntare alla ricostruzione socia-
le, economica e demografica dell'Appenni-
no centrale, attraverso una programmazio-
ne di lungo periodo e risorse dedicate a im-
prese, servizi, occupazione, innovazione, e
con specifiche misure di sostegno previste
proprio per i comuni del "primo cratere".
L'obiettivo è sia quello di garantire il "dirit-
to a restare" nei territori del sisma, sia di
favorire condizioni che rendano attrattiva
per nuovi abitanti e famiglie quella parte di
Appennino.
La vicenda della ricostruzione si è intrec-

ciata, in questi anni, con una più vasta "que-
stione appenninica", facendola emergere in
tutta la sua urgenza. Si dice giustamente che
a poco serve ricostruire i paesi se poi riman-
gono deserti o popolati da anziani o da turi-
sti, per pochi mesi l'anno. Lo spopolamento
è, non da ora, il primo nemico dell'Appenni-
no, che è invece strategico per il sistema
idrogeologico del paese, perché dalla sua
salute - cioè dalla cura dei suoi boschi, dei
suoi corsi d'acqua, del suo suolo - dipende
quella del suolo, dell'acqua, dell'aria che re-
spiriamo in tutta Italia. E come è possibile
garantire la manutenzione di un territorio
così vitale se ci si arrende alla desertifica-
zione, se non si sostengono e incentivano le
attività agricole e pastorali che garantiscono
la cura del territorio, se non si lavora sul
serio a quel "neopopolamento" su cui da an-
ni insiste la Fondazione Symbola, che non
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ha mai distolto l'attenzione dalle terre ferite
dal sisma?
E' successo, mentre aspettavamo la rico-

struzione, che il bosco si sia mangiato il set-
tanta per cento del cratere. Non l'ha fatto
all'improvviso, è ovvio, ma il fenomeno acce-
lera. Pessima notizia, perché l'espandersi
incontrollato di un bosco brado, favorito
dall'abbandono di campi coltivati e pascoli,
è il motivo per cui gli eventi climatici estre-
mi sempre più trascinano con sé dissesti,
frane, inondazioni, con gli ingenti costi di
riparazione che ne conseguono.
A credere fortemente a un'inversione di

tendenza e nella valorizzazione di una filie-
ra bosco-legno-energia nell'area del cratere,
che insieme protegga il territorio e favorisca
un ritorno economico e occupazionale signi-
ficativo, è stata ancora una volta la Fonda-
zione Symbola. Dal suo lavoro, in sinergia
con la Struttura commissariale Sisma 2016 e
con il Ministero dell'Agricoltura, della So-
vranità Alimentare e delle Foreste, è nata
nel 2024 l'ordinanza commissariale che in-
centiva l'utilizzo del legno nella ricostruzio-
ne e individua nell'area del cratere un mo-
dello di gestione territoriale - il laboratorio
Appennino centrale - per lo sviluppo di
un'economia circolare basata sulla gestione,
la trasformazione e la commercializzazione
delle risorse naturali locali, come appunto
le filiere del legno dell'Appennino, dotate di
una potenzialità immensa e finora totalmen-
te sottoutilizzata. Buone idee che già trova-
no seguito perché, grazie al programma Ne-
xt Appennino, nell'area del cratere del si-
sma 2016 sono già state avviate, tra Arquata
e Acquasanta, piattaforme di trasformazio-
ne e valorizzazione del legno locale, insieme
con attività di recupero di antichi sentieri
forestali che consentiranno una gestione
controllata del bosco. E' la strada giusta.

In questi dieci anni, a sostenere la resi-
stenza delle persone che hanno subito il si-
sma c'è stata anche la consapevolezza di far
parte di una storia che parte da lontano e
che in tanti sentono di dover onorare. E' lo
spirito che anima la pastora Silvia Bonomi,
che nel 2016 aveva appena avviato il recupe-
ro della nobile razza di pecore sopravissane
(la cui lana riscaldava i nostri antenati nei
gelidi inverni sibillini), quando il terremoto
ha provato a dissuaderla. Non c'è riuscito, e
oggi la sua è una vera eccellenza produttiva.
E' lo spirito dei tanti artigiani, commercian-
ti, coltivatori, allevatori che non si sono fatti
mettere in fuga, ad Arquata come a Castel-
luccio di Norcia, ad Acquasanta come ad
Amatrice o a Montegallo, dove si coltiva la
lavanda dei Sibillini. E' lo spirito che anima
la candidatura della Civitas Appenninica a
Capitale della cultura nel 2033, una candida-
tura "diffusa", con Norcia come capofila,
che parla dei legami millenari che uniscono
centinaia di Comuni tra Umbria, Marche,
Abruzzo e Lazio, gli stessi del cratere 2016,
portatori di un patrimonio storico e cultura-
le condiviso e inestimabile. E' lo stesso spi-
rito che animò le comunità che diedero vita,
tra XVII e XVIII secolo, ai magnifici "teatri
condominiali" del Centro Italia, da poco di-
ventati patrimonio Unesco dell'umanità, sei
dei quali sono nel cratere 2016. Ai profeti di

sventura diciamo che c'è vita nel cratere e
sempre più ce ne sarà.

Finoametà2020di fattinevedemmo
pochi, a parte villaggi di moduli
pre f abbricati per i residenti che volevano
restare vicini alle loro comunità

La consapev olezza di far parte di una
storia da onorare. E' lo spirito dei tanti
artigiani, commercianti, coltivatori,
che non si sono fatti mettere in fuga

Nell'ultimo anno più di 1.300
nuclei familiari hanno fatto rientro
nelle loro case. Ne rimangono in
attesa 8.700: ancora troppi

Come è possibile garantire la
manutenzione di un territorio vitale se
ci si arrende alla desertificazione, se
non si lavora sul "neopopolamento"?
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La Civitas Appenninica è candidata a Capitale europea della Cultura 2033, una candidatura "diffusa" con Norcia come capofila (foto Getty)
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